寿桥信息门户网
寿桥信息门户网
寿桥信息门户网 > 文化 > 余华离诺贝尔文学奖还有多远?

余华离诺贝尔文学奖还有多远?

2019-11-03 09:52:29
2019年10月10日是诺贝尔文学奖的揭晓时间。他的大多数作品我都读过,不必说,才华毫无疑问,诺贝尔文学奖的那些评委们应该都关注着。不过我觉得余华拿不到诺贝尔文学奖,不是他不够格——假如要在莫言和他之

2019年10月10日是诺贝尔文学奖的宣布时间。由于性丑闻的内爆,2018年诺贝尔奖将被暂停,所以今年的公告将由去年和今年的两位获奖者宣布。那么,中国作家有机会吗?根据博彩公司的赔率,排名前三的中国人是残雪、余华和杨炼。

我没见过残雪,和杨炼只是一起吃饭,但是余华交流得更多。在他的长篇小说《兄弟》出版之前,我和他在长安大剧院旁边的一家酒店里抽着烟喝茶聊了一整夜。我读过他的大部分作品。不用说,他的才华是毋庸置疑的。诺贝尔文学奖的评委都应该关注它。

不久前,我和一位美国文学教授喝茶。他是余华作品的英文翻译。我们一起讨论了余华作品的变化。就我个人而言,我对余华的早中年作品很有把握。我认为他当时的写作在文字和风格上都更加精确,与他后来的作品《兄弟》和《第七天》明显不同。教授同意我的观点,但他警告说余华后期作品的“粗俗”可能是有意的,这使得他很难理解翻译。最近,我读了余华的一篇演讲。他说,“粗俗也是小说的风格”,这证实了教授的观点。我想我会找时间重读《兄弟》或《第七天》。有趣的是,易烊千玺也是余华的忠实读者。他读过余华的许多作品,包括我不喜欢的《许三观卖血》和《第七天》。

但是我认为余华没有获得诺贝尔文学奖。这并不是说他不合格——如果我必须在莫言和他之间做出选择,我会毫不犹豫地选择余华。然而,诺贝尔奖不是一个只考虑文学水平的奖项。有太多的计算和太多的谎言。

我记得在2012年诺贝尔文学奖即将颁发的那一天,电视台邀请我和西蒙·梅作为现场嘉宾预测和评论那一年可能获奖的作家。在镜头前,我们都对全国观众说莫言不能获奖。我仍然记得当我指着镜头,列出了几个中国作家,北大、余华和阎连科,他们都值得这个奖项。我找不到莫言。

结果,当然,是对脸部的严重打击。事后,我们感到豁然开朗——莫言不是第一个被提名的中国作家,也不是最后一个被提名的中国作家。那么,为什么主要电视台以与北京争夺2012年奥运会主办权相同的形式直播这一时刻呢?这并不明显!

余华不是一个多产的作家。当我们在2005年第一次见面时,我问余华,自从《许三观卖血》以来,近十年没有出版小说是什么感觉他说他从1996年开始就对散文着迷,觉得这种风格直接而自由。他直到2000年才打算写它。2000年,他开始写一部长篇小说,描写一个世纪中的三个家庭。他的写作非常糟糕,一直写到2003年。后来,他在美国呆了七个月,当他回来的时候,本来就很难写的小说更难写了,因为他发现自己写作的欲望已经消失了。《兄弟》实际上是余华为了练习而写的一小段长诗。最初,它只打算写10万字。然而,它失去了控制,长度大大增加了。最后,它成为了接下来的两本书。

叙事技巧的变化是空间增加的主要原因。余华加强了叙事的丰富性。在过去,他总是关注局势的细节。他故意写得很完整,当然还有更多的词。他认为这样充分的写作会更有力。准确地说,不是更多的细节,而是让每一个细节更深,努力达到每一个细节的结尾,从而向读者传达越来越重要的信息。余华认为这才是真正的充实。

为此,余华还发明了一个新词,叫做“强度叙事”。例如,余华说,他在《兄弟》中写了一个人的死亡过程,当时他的妻子回来看他的尸体并埋葬了他。根据他以前的叙事方法“许三观卖血”,大约是5600字,但这次他写了大约70000字。这是一个非常紧张的过程。他把每一个细节都写得很完整,以增加叙述的力度。然而,我对此有不同的看法。更多的信息不一定意味着更重要的信息。相反,太多的信息往往会扰乱或冲淡作者的真实意图,导致词语达不到本意。

在那次聊天中,我还间接提到了诺贝尔文学奖。我问他对名声有什么看法。余华的回答很有趣。他说作家比歌手和电影明星更容易习惯名声。因为作家的名声很长,真正的作家不会感到受宠若惊。明星们经常一夜暴跳如雷,他们的心理无法立刻得到调整,但作家们却不能。事实上,余华从1983年开始写作,从他的第一篇短篇小说开始已经有22年了。《活着》出版于1992年,直到1998年重印才引起读者的注意。许三观的《卖血》出版于1995年,1996年出版时还不为人知。直到1998年,人们才更加关注它。自1998年以来,许多年过去了。所以余华认为名声对他没有感觉。

当然,我不明白余华的话,因为他不关心诺贝尔文学奖。作家的成就怎么估计也不过分。然而,没有真正的作家为这个奖项写作。

写在这里,我怀念那天的情景。后来,我也见到了余华,但是放松和加深的机会很少。